
O recendo do xabón Lagarto 

A miña bisavoa chamábase Lucha e vivía na casiña de pedra do lado, unha 

casa pobre pero limpa, sempre limpa, coma se a dignidade se puidese fregar. 

No corredor ficaba preso o recendo do xabón Lagarto, ese cheiro forte e 

honrado que se metía na roupa e no recordo. Non quixo nunca lavadora: dicía 

que as mans sabían mellor cás máquinas o que era a sucidade, e tamén o que 

custaba quitarlle o mal ao mundo. 

A Lucha tocoulle vivir tempos malos. A guerra pasoulle por riba, como pasan os 

carros polos camiños: deixando marcas que xa non se borran. Perseguíronlle 

irmáns por pensar máis do debido e aprendeu cedo que hai palabras que é 

mellor rezalas ca dicilas. Quedou viúva nova, con dúas fillas e pouco máis ca 

unha fe teimuda e unha dignidade que non se rendía. Nunca a oín queixarse. 

Dicía só: “O Señor aperta, pero non afoga”, e seguía adiante. 

Era muller de enterros. Non había morto na parroquia que non tivese a súa 

presenza. Dicía que, cando lle chegase a hora, quería que a aldea enteira a 

acompañase, porque un non é ninguén se marcha só. Non sabía ela que a 

morte, cando quere, tamén sabe ser egoísta. 

Eu, daquela un rapaz, pasaba as tardes con ela. Falaba pouco, pero cada 

palabra quedaba pousada, coma pan enriba da mesa. Advertíame de non 

correr moito, que o demo anda sempre detrás dos que non descansan, e eu, 

por se acaso, facíalle caso. Na súa cociña o reloxo debía andar mal, porque alí 

o tempo era doutro xeito, máis humano. 

Logo veu o esquecemento, sen facer ruído. Primeiro trocou os días, logo os 

nomes, ata que un día me mirou e preguntoume de quen era. Eu díxenlle que 

era de quen máis a quería. Sorriu, satisfeita, como quen resolve unha dúbida 

importante. 

Despois buscaba unha nena. Ninguén sabía cal. Para calmala déronlle unha 

boneca. Collíaa con coidado, faláballe quedo e dicía que era do sangue e que 

ao sangue hai que querelo, guste ou non. Nesa frase estaba todo o seu credo. 



Nos derradeiros tempos xa non saía da casa. Entre o rosario e a boneca foise 

apagando, mentres a memoria lle marchaba a anacos. O alzhéimer quitoulle os 

nomes, pero non lle soubo quitar o amor. 

Morreu na pandemia, sen a aldea que tanto quixera detrás. Mais eu penso que, 

cando tocaron as campás, algo se moveu no aire. Agora, cando sinto o 

recendo do xabón Lagarto, sei que a Lucha aínda anda por aquí, ensinándonos 

que o amor non precisa lembranza, só verdade. 

 


