O recendo do xaboén Lagarto

A mifia bisavoa chamabase Lucha e vivia na casifia de pedra do lado, unha
casa pobre pero limpa, sempre limpa, coma se a dignidade se puidese fregar.
No corredor ficaba preso o recendo do xabon Lagarto, ese cheiro forte e
honrado que se metia na roupa e no recordo. Non quixo nunca lavadora: dicia
gue as mans sabian mellor cas maquinas o que era a sucidade, e tamén o que

custaba quitarlle o mal ao mundo.

A Lucha tocoulle vivir tempos malos. A guerra pasoulle por riba, como pasan 0s
carros polos camifios: deixando marcas que xa non se borran. Perseguironlle
irmans por pensar mais do debido e aprendeu cedo que hai palabras que é
mellor rezalas ca dicilas. Quedou vilva nova, con duas fillas e pouco mais ca
unha fe teimuda e unha dignidade que non se rendia. Nunca a oin queixarse.

Dicia s0: “O Sefior aperta, pero non afoga”, e seguia adiante.

Era muller de enterros. Non habia morto na parroquia que non tivese a sua
presenza. Dicia que, cando lle chegase a hora, queria que a aldea enteira a
acompafase, porque un non € ninguén se marcha so. Non sabia ela que a

morte, cando quere, tamén sabe ser egoista.

Eu, daquela un rapaz, pasaba as tardes con ela. Falaba pouco, pero cada
palabra quedaba pousada, coma pan enriba da mesa. Advertiame de non
correr moito, que o demo anda sempre detras dos que non descansan, e eu,
por se acaso, facialle caso. Na sua cocifia o reloxo debia andar mal, porque ali

o tempo era doutro xeito, mais humano.

Logo veu o esquecemento, sen facer ruido. Primeiro trocou os dias, logo os
nomes, ata que un dia me mirou e preguntoume de quen era. Eu dixenlle que
era de quen mais a queria. Sorriu, satisfeita, como quen resolve unha dubida

importante.

Despois buscaba unha nena. Ninguén sabia cal. Para calmala déronlle unha
boneca. Colliaa con coidado, falaballe quedo e dicia que era do sangue e que

ao sangue hai que querelo, guste ou non. Nesa frase estaba todo o seu credo.



Nos derradeiros tempos xa non saia da casa. Entre o rosario e a boneca foise
apagando, mentres a memoria lle marchaba a anacos. O alzhéimer quitoulle os

nomes, pero non lle soubo quitar o amor.

Morreu na pandemia, sen a aldea que tanto quixera detras. Mais eu penso que,
cando tocaron as campas, algo se moveu no aire. Agora, cando sinto o
recendo do xabén Lagarto, sei que a Lucha ainda anda por aqui, ensinandonos

gue o amor non precisa lembranza, s6 verdade.
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