O bosque das palabras

“Fala ben, mifa filla.” Xiana levaba aquelas palabras gravadas na alma. Oirallelas a sua
nai, repetidas polos mestres que riscaron con furia o galego dos cadernos, coma quen
arrinca raices fondas. Xiana calou. Calou para non parecer pequena nun mundo que sO
queria mais, sen entender que, ao esquecer de onde vifia, tamén esquecia quen era.

Pero a avoa nunca calou. “A lingua é coma a terra,” dicia. “Se a perdes, pérdeste a ti
mesma”. Esas palabras volveron a Xiana cando atopou o vello caderno agochado no
faiado. Nel habia historias de mar bravo, noites de lume e palabras tan fondas coma as
raices dos carballos.

Cun n6 no peito, Xiana baixou a horta. Cavou coas mans na terra dura, onde a avoa
gardara unha semente. Plantouna. “Fai que medre!,” murmurou.

Anos despois, no lugar ergueuse un bosque, e os seus fillos xogaban baixo as arbores,
rindo en galego, sen vergofa, sen medo. Xiana sentiu un orgullo calido ao escoitalos. As
raices, que ela pensaba que estaban mortas, seguian ai, agardando por quen as coidase.

“‘Non deixemos que morra hunca mais,” pensou Xiana, mentres o vento lle traia, coma un
murmurio entre as follas, a voz da sta avoa.




